-Женщина! - слышу я позади себя чей-то неприятный скрипящий голос, который растягивает слово до "женщинааа", уничтожая всякую надежду на фонетическую красоту.

Я иду по коридору и не оборачиваюсь. Я точно знаю, что это не мне. Так обращаются в очереди к взрослым теткам с авоськами. А я не такая. Я с косичкой, мне 18. На мне синий больничный халат. Он некрасиво болтается, из-за чего бестолково сваливается линия плеч, создавая неизвестный в то время образ oversize.

Несколько часов назад я стала мамой.

Но к обращению "женщинааааа" не привыкла. За мной идёт недовольная детская медсестра, я прошла в отделение без спроса.

-Женщина, вам сюда нельзя.

- Мне нужно кормить ребёнка. Я за бутылочкой.

Раньше в тульских роддомах не прикладывали к груди в родзале и кормили детей каким-то растворимым кормом, не дожидаясь прихода молока.

Бутылочки от лекарств коричневые и совсем крошечные стояли в ряд на подносе, накрытые тканью почти такого же темного цвета. Она теряла свою гибкость от частой стерилизации, напоминая больше ветошь.

-На, - недружелюбно ткнула мне в руки заветную бутылочку медсестра.

Мягкая многоразовая соска была размером с саму бутылку, как воткнуть её в крошечный ротик никто не объяснял. Не поздравил. Не сказал, как здорово, у вас дочь. Хотя на курсах, которые я посещала, показывали, что где-то на планете врачи улыбаются, поздравляют, а ещё там люди устраивают вечеринки, когда делают УЗИ и узнают пол ребёнка.
Все это будет и у нас, но спустя долгих 20 лет.

На дворе 97, на экранах - приватизация, задержки зарплаты и президент, "выбранный сердцем".

Я в ситцевом откровенно страшном халатике взяла малышку, замотанную в пеленки. Это единственный, кстати, мой ребёнок, который застал пеленание. Одежды просто не было. Вернее она была, но не для новорожденных.

Дочка жадно присосалась к бутылочке. Я мама. У меня дочь. И я добыла ей еду.

Потом еду действительно надо было добывать. И я договаривалась с санитаркой, чтобы буквально подворовывать там смесь. Сейчас мне кажется это нелепым. Как это не дадите? Почему? А если положено? А кто главный? А на какой приказ ссылаетесь?

И кстати да, та первая бутылочка была с браком. Соска, которую полдня мусолила дочь была без дырки. И питания ребёнку не поступало.

А может это был опыт или Божий промысел, чтобы не давать дитю всякую растворимую гадость и кормить, как заложено природой.

Зато добывать я научилась. И договариваться с добродушными санитарками, избегая вредных медсестёр.