1/10. ОТКУДА БЕРЁТСЯ КОНТРОЛЬ

Бывает, выходишь из дома. Закрыл дверь. Спустился на два этажа. И останавливаешься. Свет. Не помнишь, выключил ли свет. Возвращаешься. Свет выключен. Выходишь снова. И думаешь: «Почему нельзя просто уйти?»

Это не про свет. Это про то, что когда-то нельзя было расслабиться. Если расслабиться — случится плохое. Откуда это — не помнишь. Просто знаешь, что так.

Проверяется телефон партнёра. Пока тот в душе. Ничего не находится. Но проверяется. Не потому что партнёр дал повод. А потому что нет веры, что можно быть в безопасности.

Возвращение с полпути. Понимание, что это глупо. Но невозможность не проверить.

Невозможность сидеть без дела. Заполнение каждой минуты. Потому что тишина — это пространство, где может подняться то, что весь день удерживалось.

Зажатая челюсть. Поднятые плечи. Поверхностное дыхание. Тело на посту даже во сне.

Это спасало. Помогало выжить. Но потом человек вырастает. А привычка остаётся. Она работает по старым правилам. Защищает от угроз, которых больше нет. Мешает там, где уже можно жить.

Сколько раз сегодня телефон проверялся просто так? Сколько раз было возвращение, чтобы убедиться? Сколько раз говорилось себе «я просто хочу знать»?

Что проверяется, хотя знаешь, что это не поможет? Напишите в комментариях.