«Слушайте.

Ведь всё это кончилось и кончилось навсегда.
Домов тех — нет.
Деревьев (наши трёхпрудные тополя, особенно один, гигант, собственноручно посаженный отцом в день рождения первого и единственного сына) — деревьев — нет.
Нас тех — нет.
Всё сгорело дотла, затонуло до дна. Что есть — есть внутри: Вас, меня, Аси, ещё нескольких.
Не смейтесь, но мы ведь, правда — последние могикане.
И презрительным коммунистическим „пережитком“ я горжусь. Я счастлива, что я пережиток, ибо всё это — переживёт и меня (и их!)».

©️ из письма Марины Цветаевой Вере Николаевне Буниной от 19 августа 1933 года.