ЦИКЛ «ДЕЛО О НУЛЕВОМ САЛЬДО»
ИСТОРИЯ 5. «БАЛАНС, КОТОРЫЙ СХОДИТСЯ»
Марина вошла в облачную базу в 2:17 ночи. Из дома. С ноутбука. Через защищённое соединение, которое Лёня настроил за час до этого, матерясь и потея.
Пароль сработал.
Экран заполнился интерфейсом 1С. Но это была не их база. Не «АльфаСтройИнвест». Это был мир. Целый мир, построенный на чужих деньгах.
Сорок три организации. Сорок три базы в одном облаке. Связанные друг с другом паутиной проводок. Перекрёстные реализации. Фиктивные услуги. Займы, которые никогда не вернутся. НДС, который оседал в карманах, а не в бюджете.
И в центре паутины — «Вектор-Н» и «Меридиан-Групп». Её фирмы. Фирмы, зарегистрированные на её имя.
Марина открыла проводку 91.02. Прочие расходы. В «Меридиане». За последние три года.
И увидела.
Каждая проводка 91.02 содержала в назначении платежа не название услуги. Не номер договора. А фамилию. Инициалы. Должность.
Ковалёва М.В. — 4 873 200. Петров А.С. — 7 200 000. Сидоренко Л.К. — 3 100 000.
Двенадцать фамилий. Двенадцать бухгалтеров. Из разных компаний. И рядом с каждой — дата. И пометка: «Компрометация завершена. Контрагент привязан».
Они делали это не с ней одной. Двенадцать бухгалтеров. Двенадцать фирм-призраков. Двенадцать украденных личностей. И все шестьдесят один миллион из «АльфаСтройИнвеста» — лишь ручеёк в реке. Общий оборот, судя по регистрам, — миллиард двести.
Марина скачивала всё. Каждый регистр. Каждую проводку. Каждую карточку контрагента. Лёня принимал данные на защищённый сервер.
Три часа непрерывной выгрузки. Прогресс-бар полз, как улитка.
В 5:40, когда оставалось двенадцать процентов, в базе появилось сообщение. Всплывающее окно. Не системное. Кто-то написал его вручную, через встроенный чат конфигурации.
«Марина. Я видел, что вы вошли. У вас три минуты, прежде чем я удалю сервер. Но я не буду. Потому что вы уже всё знаете. И потому что я хочу, чтобы вы знали ещё одно. Посмотрите, кто создал конфигурацию. Посмотрите имя разработчика. Прощайте. Это моя последняя проводка. — И.С.»
Ирина Сергеевна.
Марина открыла свойства конфигурации. Разработчик. Автор. Поле, которое заполняется при создании базы.
Там было написано: «И.С. Ковалёва».
И.С. Ковалёва. Ирина Сергеевна Ковалёва. Мать Марины. Которая умерла одиннадцать лет назад. Которую Марина похоронила на Восточном кладбище. Которая не могла. Не могла.
Но конфигурация была создана двенадцать лет назад. За год до того, как Марина пришла в «АльфаСтройИнвест». За год до смерти матери.
И тогда Марина вспомнила. Мать работала бухгалтером. Мать ушла из профессии за два года до смерти. Мать сказала тогда: «Я устала сводить чужие балансы, Марина. Хочу свести свой».
Выгрузка завершилась. Сервер мигнул. Соединение оборвалось. Облачная база перестала существовать. Но данные были у неё. Все. Каждое имя. Каждая проводка. Каждая фамилия в 91.02.
Марина закрыла ноутбук. За окном светало. Город просыпался. Где-то в этом городе просыпался человек, который сидел в здании «АльфаСтройИнвеста». Которого она видела каждый день. Который знал её мать. Который одиннадцать лет строил схему на костях чужих имён.
Телефон завибрировал. Сообщение. Неизвестный номер.
«Спасибо, что нашли. Теперь вы знаете, кто я. Но не знаете, зачем. Приходите в кабинет 407. Один. Без флешки. Без Лёни. Без полиции. Я расскажу вам про вашу мать. И про то, почему баланс должен сойтись. — Г.»
Кабинет 407. Четвёртый этаж. Рядом с кабинетом Ирины Сергеевны. Кабинет, который всегда был закрыт. На котором висела табличка:
«Генеральный директор. Приём по записи».
Марина никогда не заходила туда. Ни разу за двенадцать лет. Генеральный директор «АльфаСтройИнвеста» был для неё подписью в платёжках. Фамилией в учредительных документах.
Она никогда не видела его лица.
И теперь, глядя на сообщение, она поняла, что сегодня увидит.
Марина встала. Оделась. Посмотрела в зеркало. Из зеркала на неё смотрела женщина с чужими фирмами, чужими долгами и чужой матерью в мёртвой конфигурации.
Она взяла куртку. Вышла в утро.
Баланс должен сойтись.
ИСТОРИЯ 5. «БАЛАНС, КОТОРЫЙ СХОДИТСЯ»
Марина вошла в облачную базу в 2:17 ночи. Из дома. С ноутбука. Через защищённое соединение, которое Лёня настроил за час до этого, матерясь и потея.
Пароль сработал.
Экран заполнился интерфейсом 1С. Но это была не их база. Не «АльфаСтройИнвест». Это был мир. Целый мир, построенный на чужих деньгах.
Сорок три организации. Сорок три базы в одном облаке. Связанные друг с другом паутиной проводок. Перекрёстные реализации. Фиктивные услуги. Займы, которые никогда не вернутся. НДС, который оседал в карманах, а не в бюджете.
И в центре паутины — «Вектор-Н» и «Меридиан-Групп». Её фирмы. Фирмы, зарегистрированные на её имя.
Марина открыла проводку 91.02. Прочие расходы. В «Меридиане». За последние три года.
И увидела.
Каждая проводка 91.02 содержала в назначении платежа не название услуги. Не номер договора. А фамилию. Инициалы. Должность.
Ковалёва М.В. — 4 873 200. Петров А.С. — 7 200 000. Сидоренко Л.К. — 3 100 000.
Двенадцать фамилий. Двенадцать бухгалтеров. Из разных компаний. И рядом с каждой — дата. И пометка: «Компрометация завершена. Контрагент привязан».
Они делали это не с ней одной. Двенадцать бухгалтеров. Двенадцать фирм-призраков. Двенадцать украденных личностей. И все шестьдесят один миллион из «АльфаСтройИнвеста» — лишь ручеёк в реке. Общий оборот, судя по регистрам, — миллиард двести.
Марина скачивала всё. Каждый регистр. Каждую проводку. Каждую карточку контрагента. Лёня принимал данные на защищённый сервер.
Три часа непрерывной выгрузки. Прогресс-бар полз, как улитка.
В 5:40, когда оставалось двенадцать процентов, в базе появилось сообщение. Всплывающее окно. Не системное. Кто-то написал его вручную, через встроенный чат конфигурации.
«Марина. Я видел, что вы вошли. У вас три минуты, прежде чем я удалю сервер. Но я не буду. Потому что вы уже всё знаете. И потому что я хочу, чтобы вы знали ещё одно. Посмотрите, кто создал конфигурацию. Посмотрите имя разработчика. Прощайте. Это моя последняя проводка. — И.С.»
Ирина Сергеевна.
Марина открыла свойства конфигурации. Разработчик. Автор. Поле, которое заполняется при создании базы.
Там было написано: «И.С. Ковалёва».
И.С. Ковалёва. Ирина Сергеевна Ковалёва. Мать Марины. Которая умерла одиннадцать лет назад. Которую Марина похоронила на Восточном кладбище. Которая не могла. Не могла.
Но конфигурация была создана двенадцать лет назад. За год до того, как Марина пришла в «АльфаСтройИнвест». За год до смерти матери.
И тогда Марина вспомнила. Мать работала бухгалтером. Мать ушла из профессии за два года до смерти. Мать сказала тогда: «Я устала сводить чужие балансы, Марина. Хочу свести свой».
Выгрузка завершилась. Сервер мигнул. Соединение оборвалось. Облачная база перестала существовать. Но данные были у неё. Все. Каждое имя. Каждая проводка. Каждая фамилия в 91.02.
Марина закрыла ноутбук. За окном светало. Город просыпался. Где-то в этом городе просыпался человек, который сидел в здании «АльфаСтройИнвеста». Которого она видела каждый день. Который знал её мать. Который одиннадцать лет строил схему на костях чужих имён.
Телефон завибрировал. Сообщение. Неизвестный номер.
«Спасибо, что нашли. Теперь вы знаете, кто я. Но не знаете, зачем. Приходите в кабинет 407. Один. Без флешки. Без Лёни. Без полиции. Я расскажу вам про вашу мать. И про то, почему баланс должен сойтись. — Г.»
Кабинет 407. Четвёртый этаж. Рядом с кабинетом Ирины Сергеевны. Кабинет, который всегда был закрыт. На котором висела табличка:
«Генеральный директор. Приём по записи».
Марина никогда не заходила туда. Ни разу за двенадцать лет. Генеральный директор «АльфаСтройИнвеста» был для неё подписью в платёжках. Фамилией в учредительных документах.
Она никогда не видела его лица.
И теперь, глядя на сообщение, она поняла, что сегодня увидит.
Марина встала. Оделась. Посмотрела в зеркало. Из зеркала на неё смотрела женщина с чужими фирмами, чужими долгами и чужой матерью в мёртвой конфигурации.
Она взяла куртку. Вышла в утро.
Баланс должен сойтись.