Холодная, скользкая плитка под босыми ногами. Я чувствую каждый шов между бетонными блоками — они врезаются в подошвы, как напоминание о том, что я всё ещё жив. Вокруг — серые стены, с которых сочится влага. Она стекает тонкими струйками, похожими на слёзы самого этого проклятого места. Нас загнали сюда голыми. Сотня, две сотни — я сбился со счёту. Мы прижимаемся друг к другу плечами, но не чувствуем тепла. Только чужой пот, только дрожь, передающаяся от тела к телу, как зараза.

Кто-то плачет навзрыд, захлёбываясь собственным страхом. Кто-то шепчет молитву, глотая слова. Я стою молча. В руке — серый кусок мыла. Они дали его нам, когда сказали: «Идите мыться». Я сжимаю его так сильно, что он почти впивается в ладонь. Пальцы дрожат. Не от холода — от безысходности.

В потолке я вижу круглые отверстия. Они похожи на слепые глаза гигантского зверя, который затаился над нами и ждёт. Обещали тёплую воду. Обещали, что мы смоем с себя грязь этой дороги. Я смотрю на своё тело — исхудалое, синее от холода, покрытое струпьями. И вдруг ловлю себя на мысли: «Может, это правда? Может, сейчас польётся вода, и я стану чистым?»

Но я поднимаю глаза на лица других. Мы не обманываем друг друга. В глазах старого раввина из нашего местечка я вижу такое ледяное спокойствие, что по моей спине бежит мурашка. Он знает. Он всегда знал. Он смотрит в эти круглые дыры в потолке и не молится о спасении. Он молится о прощении.

Стук.

Тяжёлые железные двери с грохотом захлопываются, и этот звук — как удар колокола над могилой. Снаружи — лязг засова. Я слышу, как стальной язычок входит в паз, и понимаю, что нас заперли. Навсегда. Свет в помещении тускнеет, оставляя только тусклые лампочки под потолком. Их желтый свет дрожит, будто от страха. Сердце начинает биться где-то в горле, я чувствую его вкус — металлический, солёный. Я вдруг остро осознаю, чем пахнет этот «душ». Запах сырости, затхлой воды, старого железа... и смерти. Этот запах въелся в стены раньше, чем мы вошли. Он здесь живёт. Он здесь хозяин.

В моей голове — взрыв. Калейдоскоп образов. Лицо матери. Я вижу его так отчётливо, будто она стоит рядом, касается моей щеки своей тёплой ладонью. Она печёт хлеб. Я чувствую запах дрожжей, молока и золотистой корочки. Мне кажется, я слышу, как она напевает старую колыбельную. Странно, но именно сейчас, в этом бетонном мешке, где пахнет смертью, я чувствую тепло её кухни. Наверное, мой мозг пытается спасти меня. Увести в другое измерение. В то единственное место, где я был по-настоящему жив.

Но реальность возвращается с глухим звуком. Это открываются заслонки в потолке. Я смотрю вверх. В отверстиях — непроглядная тьма. Я всё ещё жду воды. Я сжимаю мыло в кулаке. Но вместо воды — тишина. А затем — шипение.

Газ. Он без цвета. Он без запаха. Сначала я чувствую только холодок, опускающийся на мои плечи, как чьё-то ледяное дыхание. Но через секунду — это острая, рвущая боль в лёгких. Будто мне в грудь залили кислоту. Кто-то рядом хватается за горло, падает на колени и начинает кататься по мокрому бетону, оставляя на нём полосы от ногтей. Я слышу кашель — сухой, хриплый, переходящий в предсмертный хрип. Крики? Нет, криков почти нет. На них нет сил. Есть только булькающие всхлипы и звуки рвоты. Люди валятся, как марионетки, у которых обрезали нити.

Я хватаю ртом воздух — но там только яд. Лёгкие жжёт так, будто я глотнул расплавленного свинца. Глаза щиплет, слёзы льются ручьём, смешиваясь с потом и чужой кровью на моём лице. Но я не закрываю их. Я смотрю вверх, в щели крыши, где мелькает серое, безжалостное небо. Я пытаюсь дышать глубже — по глупости, по звериному инстинкту, — но каждый новый вдох — это удар кинжалом в грудную клетку.

И внутри меня, сквозь боль, проносится одна страшная мысль: «Боже, как же больно умирать. Я думал, это будет тихо, как сон. Но это — борьба. Это агония. Это когда твои собственные лёгкие душат тебя изнутри».