Ох, что-то сейчас приготовлю, прям приготовлю. Будет вкусно, ароматно…

Ох, что-то сейчас приготовлю, прям приготовлю. Будет вкусно, ароматно и остро. Томаты, болгарский перец, чеснок, острый перец и хрен. Отличная русская закуска - хренодёр, он же горлодёр, он же хреновина. Кстати, это уже второй заход. С первого ничего не осталось...
А в доме уже пахнет по-особому - терпко, сыро, с той острой ноткой, от которой заранее щиплет в носу и вышибает скупую мужскую слезу.
На столе - красные, налившиеся соком, томаты; рядом - мясистый болгарский перец, чеснок и хрен, этот суровый, упрямый корень, который не всякий нож возьмёт, а если и возьмёт, то заплачет вместе с тобой. Названия у закуски грубоватые, зато нрав весёлый и бойкий. Теперь вот всё это перекрутится, смешается, разольётся по банкам, настоится - и будет стоять в сторонке, дожидаясь своего часа, и я поглядываю на с тихой надеждой: авось этот запас доживёт до Нового года.