СводкаГлавные показатели канала за выбранный период. Изменение — к такому же отрезку перед периодом, если за него есть статистика. Наведите на диаграмму плитки, чтобы увидеть число в каждой точке периода.
Главные числа
ПодписчикиСколько подписчиков у канала сейчас. Волна — число подписчиков в каждой точке периода. Изменение — к началу периода.2 036▲ 0,2 %+5 за период
ПросмотрыСколько сейчас просмотров у постов, вышедших за период. Это не просмотры за день: сколько посмотрели вчера, MAX не сообщает.8 895▼ 21,8 %было 13 253
РеакцииСколько реакций у постов, вышедших за период.817▼ 18,9 %было 1 174
УпоминанияСколько раз канал упомянули другие каналы: ссылки и репосты, без рекламных постов. Чем крупнее круг, тем больше упоминаний в этой точке периода.61▼ 17,0 %было 76по подписке
РепостыСколько раз другие каналы сделали репост постов этого канала (без рекламных постов). Репосты входят и в число упоминаний.28▲ 15,8 %было 25после входа
Средний охват постаСколько просмотров в среднем набирает один пост. Считаем по постам старше двух суток: у свежих просмотры ещё растут. Точки, где есть свежие посты, — пунктиром и полыми кружками: охват всех постов на сейчас, он ещё вырастет.578▼ 8,4 %было 631
ERRКакая доля подписчиков видит средний пост: средний охват ÷ подписчики × 100 %. Линия — ERR в каждой точке периода, пунктир — ERR прошлого такого же периода. Точки с постами моложе двух суток — полые кружки на пунктирном конце линии.28,4 %▼ 2,7 п. п.пунктир — было 31,1 %
Вовлечённость ERКак часто читатели реагируют на посты: реакции ÷ просмотры × 100 %. Засечка на полосе — прошлый период.9,18 %▲ 0,3 п. п.
было 8,86 %
Постов в деньСколько публикаций в среднем выходит за день. Клетка — точка периода: чем темнее, тем больше постов в день.2,7▲ 5,4 %было 3,0
Доля рекламыКакая доля публикаций за период похожа на рекламу: маркировка erid, рекламные ссылки и другие признаки. Шкала — рекламная нагрузка по порогам индекса качества: до 10 % — низкая, до 25 % — умеренная, до 50 % — высокая, дальше — очень высокая. Рост доли отмечается красным.4,2 %▲ 0,8 п. п.
ДинамикаСверху — число подписчиков на конец каждой точки периода, снизу — прирост за точку: зелёный — подписчиков стало больше, красный — меньше. Над графиком прироста — самый большой прирост и самая большая убыль. Сколько подписалось и отписалось по отдельности, MAX не сообщает.
Рост аудитории
+4подписчиков за период
+3 самый большой прирост · 19 окт 2026−7 самая большая убыль · 18 окт 2026
Оценка каналаОценка канала от 0 до 100 из пяти частей: аудитория, честность роста, рекламная нагрузка, доверие и достоверность расчёта. Полоса — сколько баллов часть набрала из своего максимума. Индекс пересчитывается каждую ночь; каналы сравниваются с похожими — той же категории и размера.
Литература и книги, 1–5 тыс. подписчиков · каналов в группе: 135
ОхватыСколько сейчас просмотров у постов, вышедших в каждой точке периода (а не просмотры за день). Подписан рекорд; точка с сегодняшним днём бледнее — день ещё идёт. Средний охват поста — по постам старше двух суток.
Просмотры и охват
8 895просмотров за период▼ 21,8 %
Средний охват поста — 578 просмотров (посты старше двух суток).
ВовлечённостьER — реакции, делённые на просмотры, в процентах — у постов каждой точки периода. Пунктир — ER за весь период. Изменение — в процентных пунктах к прошлому такому же периоду.
Вовлечённость подписчиков
9,18 %ER = реакции ÷ просмотры▲ 0,3 п. п.
ER каналав среднем за период
ЦитируемостьИндекс цитируемости (ИЦ) — насколько часто и какими каналами упоминают этот канал за последние 30 дней, без рекламных постов. Уровень — место среди похожих каналов. Линия — ИЦ в каждой точке периода (в неделе и месяце — средний за её дни).
Индекс цитируемости пока не рассчитан: он появится после ночного расчёта, когда канал упомянут другие каналы.
РитмСколько постов в среднем выходит в каждый час каждого дня недели, время московское: чем темнее клетка, тем больше публикаций. «Лучшее время» — часы, в которые у постов старше двух суток самый высокий средний охват.
Когда и сколько публикует
ПнВтСрЧтПтСбВс
036912151821
Лучшее время:09:0018:00часы, в которые у постов самый высокий средний охват
ФорматыИз чего состоит лента. У каждого поста один формат — по старшинству: репост, видео, фото, ссылка, текст. Полоса и проценты — доля постов формата; справа — средний охват одного поста формата (по постам старше двух суток), полоска — сравнение с самым просматриваемым форматом.
ПубликацииКаждая точка — пост за период: по горизонтали — дата выхода, по вертикали — просмотры, размер точки — реакции, цвет — формат. Так видно хиты, провалы и то, как меняется охват. У крупных каналов показаны 100 самых просматриваемых постов и равномерная выборка остальных — не больше 1 500 точек.
Каждый пост — точка
Выше — больше просмотров, крупнее — больше реакций. Нажмите на точку, чтобы открыть пост.
ВидеоФотоДругоеразмер — реакцииПриближение — кнопками «+» и «−», щипком или Ctrl + колесо мыши; приближенный график сдвигается перетаскиванием
СводкаИтоги выбранного периода: сколько вышло публикаций, сколько у них сейчас просмотров и реакций и средний охват поста. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни, а не просмотры за день. Изменение — к такому же отрезку перед периодом, если за него есть статистика.
Итоги периода
Нажмите на показатель — ниже он появится по точкам периода
Просмотрысегодня — день ещё идётТочки с постами моложе двух суток — бледные с пунктиром: их просмотры ещё растут.
РекламаКакая доля публикаций за период похожа на рекламу: маркировка erid, рекламные ссылки и другие признаки. Детектор осторожный, поэтому настоящая доля обычно выше. Шкала — рекламная нагрузка по порогам индекса качества. Ниже — средний охват рекламного и обычного поста и кого рекламирует канал (сайты, на которые ведут ссылки из рекламы).
Что работаетПосты периода с наибольшим числом просмотров. Полоса — просмотры относительно первого места. Превью — картинка поста, у поста без картинки — аватар канала. Просмотры — сколько у поста сейчас.
РитмСколько постов вышло в каждый день периода (бледные столбики) и среднее за 7 дней (линия): видно, разгоняется канал или затихает. Сегодняшний день ещё идёт, поэтому среднее для него считается по вчерашний день.
Публикации по дням
Бледные столбики — дни, линия — среднее за 7 дней: видно, разгоняется канал или затихает
Публикации за деньСреднее за 7 дней
Данные обновлены в 00:13 по Москве. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни; средний охват — по постам старше двух суток.
Как считается индекс качества
Часто читаю истории о русалках и других загадочных морских и речных существах. С подобным неизвестным водным обитателем я столкнулась двадцать лет назад. Многие жители города Тольятти любят отдыхать на набережной в Автозаводском районе и купаться в большом Жигулевском озере-«море». Я хорошо плаваю, часто заплывала далеко от берега. В очередной раз пошла на набережную, заплыла метров на двести - и чувствую прикосновение к ногам чего-то непонятного. Подумала, что это водоросли, но внезапно что-то потянуло мою левую ногу вниз. Я резко вытащила ногу и быстро поплыла к берегу. Дома рассказала обо всем мужу, он запретил мне купаться одной. Но через две недели, в жаркую погоду, я вновь одна пошла на пляж, заплыла далеко от берега. Накупавшись, поплыла обратно к берегу и почувствовала, что кто-то потянул вниз сначала мою левую ногу, затем правую. Я резко вытянула правую ногу, ударила по воде - и внезапно увидела на небольшой глубине существо желтоватого цвета с длинными ластами на конечностях. Меня особенно поразили его большие зеленые глаза. От испуга я чуть не потеряла сознание. Быстро поплыла к берегу, там отдышалась. Потом вспомнила: в течение последних пяти лет в этом месте в каждый летний сезон тонуло два-три человека, которые хорошо плавали и не были в состоянии алкогольного опьянения.
Дом в котором я живу, стоит на окраине города. Так как у меня верхний этаж, из моего окна виден аэропорт Пулково. Я уже привык к тому, что за моим окном постоянно в шумят самолеты, и видно, как они взлетают и садятся. И вот как-то утром, лет пять назад, встал я в шесть часов, чтобы собираться на работу. Умылся, сходил в душ, в общем, все как обычно. Мой утренний привычный ритуал -чашечка кофе. Я пью его, стоя на кухне у окна. Так было и в тот раз. Стою я у окошка, потягиваю приятный горячий напиток... И тут боковым зрением замечаю, что вдали над полем чтото летит. Как я уже сказал, самолеты за моим окном — привычное дело. Но этот объект отличался от обычного самолета, так как был он блестящим и серебристым, словно сделанным из ртути. «Быть может, это какая-то новая модель, которую я не видел до этого?» -подумал я. Этот странный аппарат, между тем, пролетел над полем, причем, со скоростью гораздо большей, чем летают обычные самолеты, достиг аэропорта, и вдруг завис прямо над ним, после чего стал снижаться... вертикально! Я видел, что так могли делать военные воздушные машины, но чтобы гражданские — никогда! Я продолжал пристально следить, что же будет дальше... А дальше он просто исчез! Пропал, словно его и не было! Теперь я гадаю, что же это было. Первая версия - НЛО. Возможно это был замаскированный корабль пришельцев. Вторая версия - это был самолет, только из будущего или из какого-нибудь параллельного мира. А как еще объяснить подобное?
Родная сестрица. Было это в 1982-ом году. Когда заболела моя мама, сестра, которая была старше меня на 14 лет, ухаживать за ней отказалась. Еще раньше она как-то мне прислала письмо, в котором четко расписала, что за родителями принято ухаживать младшим детям. «Ты младшая, вот мать и будешь досматривать», – писала она. Я и не протестовала. Но тут, когда мама тяжело заболела и окончательно свалилась, у меня обстоятельства сложились наихудшим образом. Мужа-туберкулезника отправили на полгода в санаторий лечиться. Дочь уехала учиться в институт. Бюллетень по уходу дали на две недели. А закончился – дальше как сама знаешь! Попробовала нанимать человека. Платить много карман не позволяет, мало не соглашаются или халтурят в наглую! В общем, намучилась я! Сестру просила о помощи, но она отказалась. Некогда ей! Приехала она как-то навестить мать. Привезла арбуз, виноград, вроде бы для мамы. Посидела возле нее, но та, услышав, что приехала старшая дочь, закрыла глаза и притворилась спящей. И пока сестра сидела, так глаз и не открыла! Вроде спит! Я спросила сестру: «Чего ты добиваешься?» «Пусть она перепишет завещание! А то она тебе деньги и свою квартиру завещала, а мне ничего!» - со злостью сказала сестра. «Я тебе сама половину отдам, только помоги за мамой ухаживать», – прошу ее! «Нет! Ухаживай за ней сама!» – говорит. Вот и поговорили! Встала сестра от матери, забрала сумку с виноградом и арбузом и уехала. Только после ее ухода мать открыла глаза и спросила: «Она уже ушла?» «Да, ушла!» - ответила я. «Ничего я ей не оставлю! Не заслужила она этого!» – сказала мама. Я знала, что между ними были постоянные конфликты, и не стала ее ни о чем расспрашивать. Сестра в своей жизни много чего натворила, считала себя несчастной, была на всех и в первую очередь почему-то на меня обозленной. И что удивительно, будучи врачом высшей квалификации, кандидатом наук, членом компартии, вдруг увлеклась черной магией! Владела сильным гипнозом. И вдруг стала разъезжать по православным монастырям и святыням. Грехи, что ли, замаливать? Отец получал при жизни персональную пенсию, мать не работала. Больших денег мать не скопила, так как отец 18 лет платил алименты, а премии свои клал на книжку на имя внебрачного сына. В отпуск, когда ездил, всегда брал его с собой в санаторий. Так что, когда отец умер, мать осталась с пенсией в 40 рублей. Нет, кое-что она прикопила, но это были небольшие деньги. Однако сестра считала иначе. Она несколько раз вламывалась к матери в квартиру и переворачивала все вверх дном, разыскивая деньги! Когда мать умерла, я сообщила об этом сестре. Она приехала и сидела ночь возле гроба со мной и моей дочерью. Сначала спокойно, потом стала требовать от меня, чтобы я отдала ей отцовы награды-ордена, якобы хотела их сдать в музей. У отца был орден В.И. Ленина, орден Трудового Красного знамени, Знак Почета, Шахтерская слава 3-х степеней, я ей их отдала! Я понятия тогда не имела, что такими вещами торговать можно! Но она их позже продала. Меня поразило ее поведение на утро следующего дня. Когда я утром зашла в зал, где стоял гроб, то увидела, что она ватой обтирает лицо матери, обмакивая ее в чашку с водой, да еще выковыривает что-то из ноздрей умершей и кладет это тоже в ту же чашку! Меня от увиденного затошнило! «Ты что делаешь?» – вскрикнула я. «Положено утром умывать покойника!» – ответила она, продолжая свое занятие. Я не знала такого обычая! Но зачем она что-то еще выковыривала у покойной из ноздрей? Я выскочила из комнаты. Ходила она зачем-то к моей соседке по этажу. И та потом зашла и что-то положила в гроб матери. Я это видела, но даже не подумала, что это как-то касается меня! Думала, что она что-то свое имеет в виду. Потом были похороны. Перед опусканием гроба в могилу с ног матери сняли обвязывающее их полотенце. Сестра сразу забрала его себе, сказав, что собирается этим полотенцем лечить себе ноги и половину отрежет для меня. Ничего она для меня не отрезала! Никакого полотенца! После похорон матери я стала сильно болеть. Часто
«Неслучайная соседка: история одной поездки в Арзамас»
В конце мая 2026 года я ездила в Арзамас. К поездке готовилась в спешке и совсем забыла посмотреть прогноз погоды. Перед путешествием попросила помощи у Серафима Саровского - покровителя Нижегородской земли. Когда приехала в Арзамас, оказалось, что там холодно и идет дождь, а я была в открытых босоножках. Решила спросить у прохожих, где находится ближайший обувной магазин, но люди только пожимали плечами и говорили, что поблизости таких магазинов нет. Ходить же по сырости и лужам в босоножках было очень неудобно, к тому же ноги сильно мерзли. На следующий день дождь не прекратился. Я собиралась идти на Соборную площадь, в Николаевский женский монастырь, и опять мысленно попросила помощи у Серафима Саровского и всех святых. Недалеко от площади я увидела мини-рынок. Первым делом подошла к па-латкам с обувью. Но цены оказались такими высокими, что за туфли пришлось бы отдать едва ли не все имеющиеся деньги. Разочарованная, я уже пошла дальше, как вдруг услышала за спиной: - Женщина, подождите! Есть последняя пара турецких туфель, отдам за 500 рублей! Я посмотрела на ценник - там стояла сумма больше 3000 рублей. Получается, туфли мне предложили купить по цене в шесть раз меньше. Я примерила обувь, она подошла мне идеально. С радостью купила ее и сразу в обновке отправилась в монастырь. Тогда я подумала, что это кто-то свыше помог мне обуться по сезону. В Николаевском женском монастыре я поклонилась чудотворной иконе Богородицы, а потом решила прогуляться по территории. Уже собиралась уходить, как вдруг мне очень захотелось еще раз вернуться к иконе. «Зачем иду к ней снова, если всего полчаса назад там была?» - вертелась мысль в моей голове. Тем временем к иконе подошла группа паломников из Удмуртии. Пока я собиралась с мыслями, всем раздали акафисты - достался он и мне. Сначала мы слушали историю обретения иконы, а потом вместе пели акафист. После молитвы священник паломнической группы помазал всех маслом от лампадки - и меня тоже, хотя я была для них совершенно чужим человеком. Хотя у Бога нет чужих - все мы его дети. Позже уже по приезде домой я рассказала одной верующей женщине об этом случае. - Это сама Богородица тебя к себе вернула, - сказала она. - Хотела, чтобы ты не просто пришла и ушла, а все сделала по правилам. Знакомая уверена, что Богородица меня приняла. После я зашла в церковную лавку. Мне хотелось купить икону святых Петра и Февронии - покровителей семьи, ведь незадолго до этого моя дочь вышла замуж. Но, к сожалению, такой иконы в продаже не оказалось. А вечером произошло еще одно удивительное событие. В гостиничном номере я сначала жила одна, но к вечеру ко мне подселили соседку. Оказалось, что женщина приехала в Арзамас на православную выставку не как посетитель, а как представитель монастыря. Она с воодушевлением рассказывала о своем городе и о покровителях Тверской земли - благоверном князе Михаиле Тверском и Анне Кашинской. Сказала, что они считаются сильными покровителями семьи, хотя известны меньше, чем Петр и Феврония. А еще рассказала, что везет на выставку иконы с их изображением. Я ахнула, ведь это было именно то, что мне нужно! Тем оолее мужа моей дочери тоже зовут Михаил. Купила у соседки икону-складень с изображением этих святых, а по возвращении домой подарила ее молодоженам. Могу уверенно сказать: все эти события еще сильнее укрепили мою веру.
Случай, о котором хочу рассказать, произошел в 2009 году. Я в то время только переехал в столицу. Устроился на работу, снял квартиру. Была у меня давняя мечта -хотел купить себе кожаную куртку-косуху. Стоили они очень дорого, даже с рук, и в своем родном городе, где на прежней работе мне платили совсем мизерную зарплату, я позволить себе такую вещь не мог. Но в Москве доход мой значительно вырос, так что, получив первую же зарплату, я решил осуществить свою мечту. Просмотрев в Интернете объявления, я списался с продавцом-частником. Договорились встретиться в торговом центре у станции метро, которая находилась на окраине города, чтобы я смог там померить куртку и, если понравится и подойдет, сразу и купить. Город в то время я практически не знал, да еще и после нашего райцентра он казался невероятно запутанным и огромным. Так что, выйдя из метро, в поисках нужного торгового центра я заблудился. Вот тут и произошла удивительная встреча, о которой хочу рассказать. Блуждая по незнакомому району, я решил расспросить прохожих, в надежде, что мне укажут, куда идти. По тротуару как раз брел мне навстречу какой-то мужчина. — Извините, не подскажете, как пройти... начал я и запнулся, так как мужчина, остановившись, повернул в мою сторону голову. У него не оказалось лица! Совсем! На месте глаз, рта, носа лишь кожа. Такое я видал только в фильмах ужасов. Я остолбенел. Прохожий же, постояв какое-то время, двинулся дальше. А, пройдя метров пять, вдруг исчез, словно его и не было вовсе. Не знаю, что за существо я тогда встретил. Но у меня до сих пор кровь стынет в жилах при воспоминании об этом безлицем человеке.
После этих ножей к обычным возвращаться не захочется
Кузнечным делом я живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства.
Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10.
Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно.
Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю.
Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким.
Да сколько это может продолжаться этот кошмар?! Мне третью ночь подряд не удается выспаться! Что за мерзавец каждую ночь с упорством маньяка стучит в стену. Я снова проснулась посреди ночи от этого странного звука — будто кто-то за стенкой морзянку отстукивает. Тук-тук-тук — три быстрых, два медленных и снова три быстрых — тук-тук-тук. Глянула на часы — половина третьего ночи! «Да сколько можно! — вскипела я. — Каждую ночь одно и то же…» Схватив первое, что попалось под руку, — это оказалась кроссовка — я запустила ею в стену. С той стороны выразительно бахнули по батарее. «Ах, ты еще и огрызаться будешь!» — моему бешенству не было предела. Я вскочила с кровати и что было сил забарабанила кулаками в стену. В «стане врага» в ответ на полную громкость включили музыку — ударник лупил что есть мочи. Тут уж со всех сторон посыпались возмущенные «ответы» от соседей. «Все, с этим пора кончать», — подумала я и стала натягивать джинсы. Но канонада неожиданно прекратилась, и я решила подождать с выяснением отношений до утра. В эту квартиру я вселилась совсем недавно: она досталась мне в наследство от бабушки. Решила переехать сразу, как только закончится оформление документов. Родители, понимая, что я уже не ребенок и им не удастся меня удержать, отпустили с миром. — Может, и к лучшему, что ты будешь жить одна, — уговаривала то ли меня, то ли себя мама. — Так ты быстрее себе найдешь кого-нибудь… Годы-то идут. — Мама, какие годы? Мне ведь и тридцати еще нет, — возмущалась я. — Вот-вот, — кивала та, — давно уж пора и семью завести, и ребеночка. Бабушка все мечтала замуж тебя выдать, с правнуками понянчиться… — Ой, мам, ну опять ты завелась! Бабушка, насколько мне помнится, сама весь век одна куковала! — Да. Как отец мой умер — я еще в пеленках была, — так она с тех пор и одна. Может, как раз, поэтому так за тебя и переживала! Квартира у бабушки была небольшая, но уютная. И район престижный — тихий центр. Соседи, в основном, люди спокойные, почтенного возраста, из числа старой интеллигенции — даже странно, каким образом сохранился этот «оазис» среди роскошных многоэтажных дворцов современных нуворишей. Вот только этот ночной «дятел» у меня за стенкой… Он появился вскоре после моего заселения. С утра после пережитых ночных страстей я проснулась разбитая и злая. Нехотя слезла с кровати, поставила на плиту джезву с кофе. И тут раздался звонок в дверь. — Кого это еще принесло? — пробурчала я и поплелась открывать. На пороге, опершись одной рукой о дверной косяк, стоял парень — темные глаза с прищуром, волосы взлохмаченные, джинсы, футболка… «Хорошенький, — заметила про себя. — И, похоже, ничей…» — Поговорим? — не представившись, предложил незваный гость. — О чем, интересно? — О любви, разумеется, — бесцеремонно хмыкнул он. Я потянула дверь на себя, но парень просунул ногу, мешая мне закрыть. — В полицию захотел? — спокойно поинтересовалась я: почему-то он не вызывал во мне агрессии. — Ты зачем по ночам хулиганишь? — вдруг спросил он. — Барабанишь в стену, словно дятел, у меня скоро дыра в голове образуется! — Я?! Понятно, — мелькнула догадка. — Так, значит, ты и есть ужас моей ночи? — наехала я на него. Слово за слово… Короче, если бы не сбежавший кофе, дело дошло бы, наверное, до рукоприкладства. Я рванула на кухню, а скандальный сосед, воспользовавшись ситуацией, просочился следом. — С меня шоколадка, если приготовишь чашечку и для меня… — предложил он. — Я мигом слетаю. — Валяй, — согласилась. Несмотря ни на что, парень был мне симпатичен. Через десять минут мы мирно пили кофе с «Аленкой» у меня на кухне. — Так ты клянешься, что это не ты по ночам стучишь? — в который раз «пытала» я Андрея. — Клянусь, грызу землю… — поглощая мои фирменные сырники и довольно щурясь, кивнул сосед. — Странно! — рассуждала я вслух. — Кто же это тогда? А может, мы с тобой слышим разные звуки? — предположила я. Андрей пожал плечами: — Не знаю, но кто бы это, ни был — ему в любом случае спасибо!
Вчера была на дне рождения у маминой подруги. Дружат они с мамой много лет. Меня эта подруга с ползунков знает. Ее дочь хоть и старше меня значительно, но мы тоже с ней подруги. Праздник закончился, почти все гости разошлись, остались самые близкие. Вот я и услышала историю маминой подруги. Пишу с ее слов. Когда немцы пришли в нашу деревню, где на тот момент жили наши матери, ребятня и деды, у моей мамы было пятеро детей. Я же была последней - около шести месяцев от роду. Мои братья и сестры были тоже небольшие. И пришлось маме в ночь бежать из собственного дому куда глаза глядят, успев собрать кое-какие пожитки: буханку хлеба, крынку молока и штук семь картофелин. На такую-то ораву! Куда шла наша мама? Она не знала, просто бежала от немцев ради нас. Шла мама с нами уже несколько дней, останавливались переночевать на сеновалах. Съестные припасы кончились, а была осень. Дождь, холод и голод. Я не переставая плакала. Братья с сестрами ели ноги волокли. Мама в стог сена ребятишек закопала, угрелись они и уснули, а сама сидит и меня успокаивает. Молока в груди ни капли, кормить меня нечем, да и малых тоже. Отчаялась. Всю ночь думала, думала, глаз не сомкнула. А под утро я утихла, глазки закрыла. Вот мама и решила оставить меня в сене. Подняла остальных деток, и пошли они. Отошла мама совсем немного от стога, как перед ней лицом к лицу старушка с посохом в руке появилась. Была она в сарафане, а рубаха белая-белая, словно свет от нее отражается. Ударила маму по плечу и говорит: - Дитя свое на что оставила?! Этих, знать, ведешь, а та девка пропади, что ли? Места здесь святые. Не дай Бог, такой грех. Дай мне девку, я тебя выведу. Мама, словно теленок, все выполняла, что ей старуха скажет. Меня из стога достала, дала старушке в руки, и поплелись мы. Шли долго, молчали, дети ни слова не произнесли. Как опять ударила старушка посохом маме по плечу, меня в руки маме сунула. Я лежу, глазки закрытые, тихонькая такая, что мама подумала - я померла. А старуха говорит: - Эта девка тебе что ни на есть само счастье. Грудь вместе с рассветом давай, и побежит она у тебя ножками к лету, - и растворилась в воздухе, словно ее только что здесь и не было. Сестра и братья тоже видели, как старуха исчезла у них на глазах, но они были очень маленькие, ничего не поняли, как и сама мама. Мама услышала гудок поезда, пошла по направлению к железной дороге. Там отходил эшелон, который и увез нас в Западную Сибирь. Так и есть, молоко у мамы появилось. Кормила грудью на рассвете меня до двух лет. Вот так и жили мы с мамой вместе до конца ее дней, ведь все остальные мои братья и сестры разъехались по всему Союзу. Много раз она рассказывала мне эту историю, плакала, каждый раз рассуждала, что это была за старуха, откуда взялась посреди поля и куда исчезла. Да и одета была не по погоде: поздней осенью - и в сарафане.
