— Вы хто? — резко открыв дверь, спросила она.

Я взял себя в руки.

— Скорая. Вызывали?

— Ты один?

— Ага.

— Зовут как?

— Дмитрий.

— Проходи, сынок.

Бабушка развернулась и пошла в дом.

Я пошел следом. В доме не было ничего лишнего. Стол, стул, кровать, один комплект посуды, На столе лежал сотовый телефон с крупными кнопками, в углу стопка пожелтевших газет, наверное, двадцатилетней давности, старые занавески, потёртая ковровая дорожка на полу.

— У меня жёлчный удалён, да по-женски оперирована ещё в молодости, — стала рассказывать она. — Вот и болит живот постоянно. Спаечная болезнь какая-то, говорят, у меня. Вот.

— Давайте посмотрим ваш живот, ложитесь, — попросил я.

— Ты, что ли, недавно работаешь? — спросила она, ложась на спину и поднимая сорочку.

— Почему вы так решили?

— Да просто я постоянно вызываю, а вот ты впервые приехал. Голос у тебя незнакомый совсем.

— Здесь недавно, — ответил я.

Живот больной был весь в грубых постоперационных шрамах. При пальпации он был болезненным, но без признаков раздражения брюшины.

— Сделай укол, а? — попросила старушка.

— Сделаю, конечно.

— Там, в паспорте сто рублей лежит. Возьми, сынок.

— Не надо ничего, — ответил я, набирая лекарство в шприц.

— Ну, как? Хоть мороженку себе купишь!

— Не надо, бабуль. Не надо. Я могу себе позволить и мороженое, и кофе, и "какао с чаем". Лекарств себе купи́те лучше.

— Спасибо тебе...

— Не за что. В больницу поедете?

— Зачем?

— Чтоб вам там лечение назначили.

— Не поеду. Всё одно, помирать скоро...

— Вам сколько лет-то?

— Девяносто шесть.

"Я даже половину её жизни еще не прожил", — подумал я.

— А где ваши родные?

— На кладбище уже давно все. Сын погиб двадцать лет назад, а через год и муж "ушёл". Не смог перенести смерть сына... Одна я никак не переберусь к ним...

Всё это она говорила так просто и обыденно, без какого-либо нытья и слёз, как будто рассуждала о предстоящем походе в магазин за хлебом или на рынок.

Я сделал бабушке инъекцию спазмолитика.

— Через полчаса укол подействует, будет немного полегче. Завтра придет врач из поликлиники, назначит лечение.

— Спасибо, сынок, — глядя пустыми глазами как будто сквозь меня, поблагодарила бабушка. — Спасибо, родной...

Я вышел с вызова.

— Диспетчер просила вернуться, — сказал водитель.

— Зачем?

— Тебя старший фельдшер хочет видеть.

— Ну поехали, значит, на подстанцию...