«Иди и смотри»: ужас войны

22 марта 1943 года каратели уничтожили деревню Хатынь в Логойском районе Минской области. Поводом назвали месть за то, что советские партизаны убили нескольких военнослужащих. Одних жителей расстреляли, других согнали в сарай и сожгли заживо. Погибли 149 человек, среди которых было 75 детей. Официальные данные говорят: 628 населённых пунктов Белоруссии исчезли с лица земли.

Значительная доля картин о Великой Отечественной — «Они сражались за Родину», киноэпопея «Восхождение» и множество других, не менее больших и величественных, — говорила о монументальном подвиге советских воинов, об их успехе на фронте, который местами будто не подчинялся логике. Неприятель наступал, стоял у Москвы, но храбрый советский солдат выдержал и повернул события вспять. Помогли ли ему высшие силы или дальновидность командования — неважно.

В «Иди и смотри» почти нет разговоров о героях в привычном значении. Они, разумеется, присутствуют, и Флёра, центральный персонаж, мечтает стать героем. Подросток рвётся в партизанский отряд, однако в бой его не отправляют: ещё мал. А дальше — ни боёв, ни бесед о них, только слёзы, страдание и отчаянная борьба за жизнь.

Постановщик Элем Климов осознавал: не каждый сможет увидеть картину до финала. Он поделился этим с Алесем Адамовичем, чья «Хатынская повесть» послужила фильму отправной точкой. Писатель сказал: «Пусть не смотрят. Мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире».

«Иди и смотри» — именно такое свидетельство, фрагмент жизни ада, наиболее безнадёжная и жуткая лента о Великой Отечественной. Медалей и напыщенных речей военачальников в ней нет; есть кровь и грязь, в которых зло сжигает деревни и сёла, а победа не видна на горизонте. Замечательный оператор Алексей Родионов показывает лица, и в них — ужас. За считаные дни подросток превращается в старика. Он палит в портрет Гитлера, и время идёт назад. Стреляет до тех пор, пока перед ним не появляется мама с младенцем.

Выстрелит ли Флёра ещё раз?

Приглашаем в наш новый паблик, где мы каждый день публикуем интересные факты и истории со всего мира @historyvsegomira (История всего мира)