Чтобы перекрыть крышу собственного дома, Рамазан десять дней возил железо на лошади. По 9 километров в одну сторону.

Рассказываю вам не историю из 19 века. Век 21-й - село Кусур в горах Дагестана, куда до сих пор нет автомобильной дороги.

Тяжёлые листы железа лежат на лошади, под копытами камни, впереди ущелье и переправы. Один рейс занимает почти весь день. Чтобы доставить материал на одну крышу, нужно сделать десять таких рейсов.

Для Кусура доставка до сих пор измеряется не километрами, а днями пешего пути.

Но сейчас жители пытаются изменить эту жизнь. По словам местных, им обещали помощь с дорогой и технику, но дорога так и не появилось.Тогда сельчане решили больше не ждать. Собрали деньги семьями, наняли технику и начали пробивать путь через горы своими силами.

Цифры впечатляют:
— В проектной оценке дороги фигурировали 700 миллионов рублей.
— Жители собрали около 4–5 миллионов.
— Из девяти километров трассы уже проложено около шести.
— Впереди самый тяжёлый участок, где дорогу придётся пробивать сквозь сплошной скальник.

Поражает сам масштаб усилий: люди вкладывают собственные деньги, чтобы наконец получить возможность доехать до своего дома на машине.

И с электричеством здесь похожая история.
Линию, которую в горах десятилетиями повреждают лавины и камнепады, местным приходится чинить собственными силами.

Посмотрите на эти фотографии. За суровой красотой Дагестана скрывается повседневная жизнь, в которой обычный лист кровельного железа превращается в десятидневный поход, а автомобильная дорога становится делом всего села.

Этих людей невозможно не уважать. Они не рассуждают о том, как трудно жить в горах.
Они собирают деньги, нанимают экскаваторы и метр за метром пробивают путь к своим домам.

Но вопрос, который меня не отпускает. Почему в 2026 году люди всё ещё вынуждены сами прокладывать дорогу к собственному селу?

И что здесь вызывает у вас большее уважение: характер жителей, которые не сдались, или решение всем миром взяться за дело, которое без помощи государства кажется неподъёмным?