глиняный слепок

ты не ждёшь, я знаю, поэтому не приду —
ни в каком году, нет даты такой и часа,
мы всё верно решили:
вырвать и не встречаться,
только память шумит,
шумит на мою беду,

только льётся вода,
бельё на верёвке стынет,
у соседей скандал и хлопание дверьми,
всё забыла, забыла,
оставила только имя,
да и чьё это имя — пойди его разбери,

но чем дальше,
тем всё труднее найти лекала:
то размер не подходит,
то вычурно и смешно,
сколько раз я из прошлого вырастала,
как давно надо было вырасти,
как давно,

каждый прожитый день —
спокойнее и дороже,
очертания веток замерли на стене,

и не слышно, как память —
глиняный слепок божий,
рассыпается в примирительной тишине

анна сеничева