Наступает секунда штиля.

И огромная память моря
Накрывает твои больницы, накрывает твои соборы,
Детский сад и рябины в окнах, голодание по людскому
Заревому теплу на сердце.

Наступает секунда комы.

Прижимаешь к груди пространство,
Прижимаешь к себе всю память,
Прижимаешь леса под ливнем и усталость уснувшей мамы,
Прижимаешь своих любимых -
Календарных,
Забытых,
Стертых.

Наступает секунда боли.
Наступает секунда моря.

Оторвать твою жизнь от взгляда, от дыхания или кожи -
Невозможно, мой друг пропащий,
Недвусмысленно невозможно.

Остаются в тебе все книги, остаются в тебе все руки,
Города путешествий прежних, от насиженной пыли смуглые.

Наступает одна секунда из которой ты станешь целым.
Наступает секунда смысла.
Наступает секунда тела.
Наступает секунда смерти -
Человек на ветвях самшита,

Как последняя невозможность отделить себя от прожитого.

Аль Квотион